武漢市金銀潭醫(yī)院,是武漢唯一的傳染病醫(yī)院,是第一家收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院,也是危重癥患者最多的醫(yī)院,是抗擊新冠肺炎疫情的前沿火線。
對武漢市金銀潭醫(yī)院業(yè)務(wù)副院長黃朝林來說,抗疫戰(zhàn)斗從2019年12月29日就開始了。那一天,正是湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院醫(yī)生張繼先上報疫情的日子。

此后42天,黃朝林沒有回過家。日夜身處戰(zhàn)疫火力最猛的陣地,這42天,也是他在生死邊緣戰(zhàn)斗的42天。
他用6個身份與新型冠狀病毒搏斗:醫(yī)生、傳染病醫(yī)院業(yè)務(wù)副院長、專家組成員、研究者、重癥病人、藥物受試者。
采訪只能斷斷續(xù)續(xù)完成。黃朝林也感染了新冠肺炎,病情剛剛穩(wěn)住。他呼吸粗重,感覺旁邊有一個正在拉著的風(fēng)箱,撕心裂肺的咳嗽會打斷我們的對話。
黃朝林說:“這是病毒對我們?nèi)祟惖墓簦彩俏覀冊趭^起反擊時付出的代價。”
01
警報拉響:接走6個病人
2019年12月29日是星期日,黃朝林上午在醫(yī)院的病房轉(zhuǎn)了一圈,下午回家休息。到家不到兩個小時,就接到武漢市衛(wèi)健委電話,要求他趕到湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院去“排查可疑病例”。
黃朝林給他的同事、ICU主任吳文娟打電話,讓她火速趕來。原來,這天下午,省、市衛(wèi)健委接到了湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的疫情報告,說有7個可疑病人。
兩人戴上N95口罩,穿了件普通工作服就進(jìn)了病房。7個病人被安排在呼吸科相對獨(dú)立的區(qū)域進(jìn)行了隔離。呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科張繼先主任給他們介紹了這7個病人的收治情況,帶他們一一查看病人。大家坐下來充分討論后,黃朝林做了總結(jié):這些病人可能具有傳染性,在綜合醫(yī)院對其他病人不安全,需要轉(zhuǎn)到專門收治傳染病人的金銀潭醫(yī)院去。
黃朝林用電話向金銀潭醫(yī)院院長張定宇和武漢市衛(wèi)健委做了匯報,調(diào)來了負(fù)壓救護(hù)車。
金銀潭醫(yī)院的南七樓是重癥病區(qū),從外院轉(zhuǎn)來的疑難傳染病人,會先安排到這里。安排好轉(zhuǎn)運(yùn)的事,黃朝林和吳文娟火速趕回自己的醫(yī)院,他們要用最快的速度把南七樓的病人移走,騰出病房。

每轉(zhuǎn)一個病人,救護(hù)車就要徹底消毒一次,再接下一個病人。除了一位不愿去金銀潭醫(yī)院的輕癥病人外,6位病人的轉(zhuǎn)運(yùn)從傍晚持續(xù)到晚上11點(diǎn)多。第一個病人到醫(yī)院時,南七樓的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)全部穿好三級防護(hù)服。6個病人全部轉(zhuǎn)來,院內(nèi)專家會診立馬開始。您住哪里?在哪里上班?最近接觸過什么人?接觸過什么動物?……黃朝林和吳文娟隨后對這6位病人開展了流行病學(xué)調(diào)查。
忙到凌晨4點(diǎn),黃朝林才脫下防護(hù)服,做好清潔工作后,回到自己在行政樓的辦公室沙發(fā)上躺下。
02
較量開始:遍尋治療方法
這些病人被湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院診斷是病毒性肺炎,金銀潭醫(yī)院的專家會診也是病毒性肺炎,那么,是什么病毒制造了這種肺炎呢?
為了尋找病原,2019年12月30日,黃朝林安排實施了6個病人做肺泡灌洗取標(biāo)本,用纖支鏡將病人氣管中的分泌物取出來,這樣的標(biāo)本陽性率高。當(dāng)天,這6份珍貴的標(biāo)本就被送到中科院武漢病毒所。
2019年12月31日,湖北省成立“不明原因肺炎醫(yī)療救治專家組”,黃朝林成為26名成員之一。南七樓的醫(yī)護(hù)人員說,從這天開始,黃朝林只要不去其他地方,就待在南七樓。作為省專家,他參加每周一次的專家值班,作為金銀潭醫(yī)院的業(yè)務(wù)副院長,他還要組織南七樓和其他病區(qū)的專家討論和會診,其他醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)來的病人,他不僅要去協(xié)調(diào)和具體安排,有時還要親自上陣。救治和守護(hù)病人是黃朝林的重要工作內(nèi)容。病原不清楚,哪些藥能用哪些藥不能用,就不可能清楚。除了對癥治療和支持治療外,他們嘗試了多種抗病毒藥物,“利巴韋林我們也試過。”黃朝林說。2019年12月30日,武漢市衛(wèi)健委下發(fā)了兩份關(guān)于“不明原因肺炎”的文件,從31日開始,陸續(xù)有醫(yī)院打電話要求金銀潭醫(yī)院去轉(zhuǎn)接病人。同濟(jì)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、武漢市紅會醫(yī)院都轉(zhuǎn)來了病人,疾控人員做流行病學(xué)調(diào)查時發(fā)現(xiàn),這些病人大多與華南海鮮市場有關(guān)。
給黃朝林留下深刻印象的是,協(xié)和醫(yī)院轉(zhuǎn)來的三個病人都戴著呼吸機(jī)。怎么這么重?“當(dāng)時對這個疾病真的是一無所知,病原不知道,感染途徑不知道,病人的病情都比較重。”黃朝林說,直到幾天后,才陸續(xù)發(fā)現(xiàn)有些輕癥病人。
進(jìn)展快,是新冠病毒肺炎一個特點(diǎn)。作為醫(yī)生,黃朝林參加了一些危重病人的搶救和病例討論。

有一個病人,用了常規(guī)支持治療、對癥治療,沒有效果,病情持續(xù)惡化,血濾機(jī)、呼吸機(jī)都上了,血氧飽和度還是往下掉。黃朝林和專家組決定給他上ECMO(即人工膜肺)。
那一天,操作從晚上11時開始,直到第二天凌晨5時才完成。脫下穿了6個多小時的防護(hù)服,黃朝林虛脫了一般。
在新型傳染病面前,他感到自己伸出去的拳頭被重重彈了回來。
03
正式宣戰(zhàn):與病毒賽跑
今年元月2日,送到武漢病毒所的6份樣本檢測結(jié)果出來了,這是一種從來沒有見過的冠狀病毒,與SARS和MERS同屬于一大類。
國家科技部緊急啟動了關(guān)于新冠肺炎的四個重大研究項目,其中,金銀潭醫(yī)院承擔(dān)的臨床項目元月10日啟動,黃朝林是負(fù)責(zé)人之一。
這項研究包括了優(yōu)化臨床治療方案、抗病毒藥物篩選、激素的使用、醫(yī)護(hù)人員感染等諸多在臨床上亟待解決的問題。
治療艾滋病的抗病毒藥物克立芝也被納入篩選的藥物,黃朝林介紹,這是因為世界衛(wèi)生組織把克立芝作為針對SARS和MERS治療的推薦藥物。
萬萬沒有想到,十多天后,黃朝林從這個項目的研究者變成了受試者,成為克立芝治療新冠病毒肺炎臨床觀察療效和安全性的實驗對象。
04
身份變了:重癥病人,以身試藥
病人越來越多,今年元月6日,湖北省衛(wèi)健委從武漢地區(qū)抽調(diào)了醫(yī)護(hù)人員支援金銀潭醫(yī)院。
從南七樓到南一樓,再到北樓,再到新的綜合樓,病房一層一層開,最后金銀潭醫(yī)院將全部的病房都騰出來收治這類病人。清騰病房,添置各種必需的儀器、安置病人、安排前來支援的外院醫(yī)護(hù)人員……醫(yī)療上的事,事無巨細(xì),他都要管;作為專家,本院外院的會診他要參加,他還以專家的身份出席了兩場疫情發(fā)布會。黃朝林忙得飛起,每天能睡上四個小時就算是很奢侈的了。元月17日開始,他已經(jīng)感到人很不舒服了。22日那天,他的新型冠狀病毒核酸結(jié)果出來了。陽性。他感染了。晚上,他抽空去拍了CT,雙肺上已有磨玻璃樣病灶。
“我也染上了,不要告訴雙方老人!你也要隔離。”他給同樣在醫(yī)院工作的妻子打了個電話,用他一慣的簡短語言向妻子交代著。
去年12月29日接到那個電話離開家后,黃朝林再也沒有回過家。在同一家醫(yī)院工作的妻子給他送過兩次衣服,這也算是密切接觸。
他緩緩向行政樓走去,希望能讓自己平復(fù)下來,辦公室還有很多事需要他連夜處理。忙到凌晨3點(diǎn),他才靠在沙發(fā)上休息了一會兒。第二天,他住院了。這次進(jìn)病房,他是病人,不用穿防護(hù)服。不吸氧的情況下,他的血氧飽和度不到93%,他屬于重癥。那一天,他在參加克立芝臨床觀察知情同意書上簽了字,他成為380個“試藥人”中的一個,他想通過自己的治療,來看看抗艾滋病病毒的克立芝可否用來對付新冠肺炎。
克立芝吃下去了,嚴(yán)重的副作用也在他身上出現(xiàn),腹瀉、惡心、嘔吐。病毒并沒有因為他開始了治療而有所收斂,病情快速進(jìn)展,他的肺損傷越來越重,呼吸越來越困難,咳嗽也一陣比一陣猛烈,“有時感覺肺要咳出來了。”這個過程持續(xù)了十來天,直到2月4日病情才穩(wěn)住。

在病房里,他聽說那個上了ECMO的病人在維持了20天后還是死去了。而他的病情出現(xiàn)反復(fù),作為專家他比誰都清楚,他也擔(dān)心自己的病情發(fā)展到上呼吸機(jī)、上ECMO那一步。
05
關(guān)鍵環(huán)節(jié):怎么感染上的?
作為傳染病專家,他是怎么感染上的?不那么難受的時候,他仔細(xì)回憶了感染可能,完成對自己的流行病學(xué)調(diào)查。
元月10日晚,外院轉(zhuǎn)來了6個危重確診病人,黃朝林參加完安置和搶救后,出來給家屬們詳細(xì)講了他們親人的病情。隨后通過工作人員通道褪去防護(hù)服,到門診了解門診發(fā)熱患者情況,工作完成已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。他洗了手,消了毒,離開門診,向辦公室走去。
長時間戴N95口罩,面部被壓得發(fā)痛,走在無人的院子里,他取下口罩,大口呼吸著新鮮空氣。突然,跑上來一對30多歲的男女,撲通跪在他面前。黃朝林趕緊彎腰把他們扶起來,問清楚了,這兩人是當(dāng)天轉(zhuǎn)來的一位62歲危重患者的女兒女婿。黃朝林給他們詳細(xì)解釋了搶救過程,并勸說二人要戴口罩。此時,這兩人一人拉著他的一只手,黃朝林無法將剛摘下來的口罩戴回去。三天后,證實這對夫妻倆也是感染者!這就是黃朝林回憶梳理的唯一一次可能的暴露。
“過去也有這種情況,我們做醫(yī)生的一定會是先去把病人扶起來。”黃朝林明知暴露的風(fēng)險,他沒有甩掉這兩個家屬快速離去,而是停下來耐心解釋。黃朝林說,這個病沒有特效藥,危重癥病人治療效果不理想,這個時候?qū)λ麄兊募覍伲参渴轻t(yī)生應(yīng)該做的事。他擔(dān)心自己成為大家恐慌的一個反面典型,竭力要記者做個科普。“這個病大部分是輕癥。”他自己成為重癥患者的原因是免疫力受損了。
投入與新型冠狀病毒戰(zhàn)斗以來,他日夜操勞,睡眠嚴(yán)重不足,生活沒有規(guī)律,這些都損害了他的免疫力,給了病毒可趁之機(jī)。