武漢市金銀潭醫(yī)院，是武漢唯一的傳染病醫(yī)院，是第一家收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院，也是危重癥患者最多的醫(yī)院，是抗擊新冠肺炎疫情的前沿火線。
對(duì)武漢市金銀潭醫(yī)院業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)黃朝林來(lái)說(shuō)，抗疫戰(zhàn)斗從2019年12月29日就開(kāi)始了。那一天，正是湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院醫(yī)生張繼先上報(bào)疫情的日子。
此后42天，黃朝林沒(méi)有回過(guò)家。日夜身處戰(zhàn)疫火力最猛的陣地，這42天，也是他在生死邊緣戰(zhàn)斗的42天。
他用6個(gè)身份與新型冠狀病毒搏斗：醫(yī)生、傳染病醫(yī)院業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)、專(zhuān)家組成員、研究者、重癥病人、藥物受試者。
采訪只能斷斷續(xù)續(xù)完成。黃朝林也感染了新冠肺炎，病情剛剛穩(wěn)住。他呼吸粗重，感覺(jué)旁邊有一個(gè)正在拉著的風(fēng)箱，撕心裂肺的咳嗽會(huì)打斷我們的對(duì)話。
黃朝林說(shuō)：“這是病毒對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的攻擊，也是我們?cè)趭^起反擊時(shí)付出的代價(jià)。”
01
警報(bào)拉響：接走6個(gè)病人
2019年12月29日是星期日，黃朝林上午在醫(yī)院的病房轉(zhuǎn)了一圈，下午回家休息。到家不到兩個(gè)小時(shí)，就接到武漢市衛(wèi)健委電話，要求他趕到湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院去“排查可疑病例”。
黃朝林給他的同事、ICU主任吳文娟打電話，讓她火速趕來(lái)。原來(lái)，這天下午，省、市衛(wèi)健委接到了湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的疫情報(bào)告，說(shuō)有7個(gè)可疑病人。
兩人戴上N95口罩，穿了件普通工作服就進(jìn)了病房。7個(gè)病人被安排在呼吸科相對(duì)獨(dú)立的區(qū)域進(jìn)行了隔離。呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科張繼先主任給他們介紹了這7個(gè)病人的收治情況，帶他們一一查看病人。大家坐下來(lái)充分討論后，黃朝林做了總結(jié)：這些病人可能具有傳染性，在綜合醫(yī)院對(duì)其他病人不安全，需要轉(zhuǎn)到專(zhuān)門(mén)收治傳染病人的金銀潭醫(yī)院去。
黃朝林用電話向金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇和武漢市衛(wèi)健委做了匯報(bào)，調(diào)來(lái)了負(fù)壓救護(hù)車(chē)。
金銀潭醫(yī)院的南七樓是重癥病區(qū)，從外院轉(zhuǎn)來(lái)的疑難傳染病人，會(huì)先安排到這里。安排好轉(zhuǎn)運(yùn)的事，黃朝林和吳文娟火速趕回自己的醫(yī)院，他們要用最快的速度把南七樓的病人移走，騰出病房。
每轉(zhuǎn)一個(gè)病人，救護(hù)車(chē)就要徹底消毒一次，再接下一個(gè)病人。除了一位不愿去金銀潭醫(yī)院的輕癥病人外，6位病人的轉(zhuǎn)運(yùn)從傍晚持續(xù)到晚上11點(diǎn)多。第一個(gè)病人到醫(yī)院時(shí)，南七樓的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)全部穿好三級(jí)防護(hù)服。6個(gè)病人全部轉(zhuǎn)來(lái)，院內(nèi)專(zhuān)家會(huì)診立馬開(kāi)始。您住哪里？在哪里上班？最近接觸過(guò)什么人？接觸過(guò)什么動(dòng)物？……黃朝林和吳文娟隨后對(duì)這6位病人開(kāi)展了流行病學(xué)調(diào)查。
忙到凌晨4點(diǎn)，黃朝林才脫下防護(hù)服，做好清潔工作后，回到自己在行政樓的辦公室沙發(fā)上躺下。
02
較量開(kāi)始：遍尋治療方法
這些病人被湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院診斷是病毒性肺炎，金銀潭醫(yī)院的專(zhuān)家會(huì)診也是病毒性肺炎，那么，是什么病毒制造了這種肺炎呢？
為了尋找病原，2019年12月30日，黃朝林安排實(shí)施了6個(gè)病人做肺泡灌洗取標(biāo)本，用纖支鏡將病人氣管中的分泌物取出來(lái)，這樣的標(biāo)本陽(yáng)性率高。當(dāng)天，這6份珍貴的標(biāo)本就被送到中科院武漢病毒所。
2019年12月31日，湖北省成立“不明原因肺炎醫(yī)療救治專(zhuān)家組”，黃朝林成為26名成員之一。南七樓的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，從這天開(kāi)始，黃朝林只要不去其他地方，就待在南七樓。作為省專(zhuān)家，他參加每周一次的專(zhuān)家值班，作為金銀潭醫(yī)院的業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)，他還要組織南七樓和其他病區(qū)的專(zhuān)家討論和會(huì)診，其他醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的病人，他不僅要去協(xié)調(diào)和具體安排，有時(shí)還要親自上陣。救治和守護(hù)病人是黃朝林的重要工作內(nèi)容。病原不清楚，哪些藥能用哪些藥不能用，就不可能清楚。除了對(duì)癥治療和支持治療外，他們嘗試了多種抗病毒藥物，“利巴韋林我們也試過(guò)。”黃朝林說(shuō)。2019年12月30日，武漢市衛(wèi)健委下發(fā)了兩份關(guān)于“不明原因肺炎”的文件，從31日開(kāi)始，陸續(xù)有醫(yī)院打電話要求金銀潭醫(yī)院去轉(zhuǎn)接病人。同濟(jì)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、武漢市紅會(huì)醫(yī)院都轉(zhuǎn)來(lái)了病人，疾控人員做流行病學(xué)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些病人大多與華南海鮮市場(chǎng)有關(guān)。
給黃朝林留下深刻印象的是，協(xié)和醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)的三個(gè)病人都戴著呼吸機(jī)。怎么這么重？“當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)疾病真的是一無(wú)所知，病原不知道，感染途徑不知道，病人的病情都比較重。”黃朝林說(shuō)，直到幾天后，才陸續(xù)發(fā)現(xiàn)有些輕癥病人。
進(jìn)展快，是新冠病毒肺炎一個(gè)特點(diǎn)。作為醫(yī)生，黃朝林參加了一些危重病人的搶救和病例討論。
有一個(gè)病人，用了常規(guī)支持治療、對(duì)癥治療，沒(méi)有效果，病情持續(xù)惡化，血濾機(jī)、呼吸機(jī)都上了，血氧飽和度還是往下掉。黃朝林和專(zhuān)家組決定給他上ECMO（即人工膜肺）。
那一天，操作從晚上11時(shí)開(kāi)始，直到第二天凌晨5時(shí)才完成。脫下穿了6個(gè)多小時(shí)的防護(hù)服，黃朝林虛脫了一般。
在新型傳染病面前，他感到自己伸出去的拳頭被重重彈了回來(lái)。
03
正式宣戰(zhàn)：與病毒賽跑
今年元月2日，送到武漢病毒所的6份樣本檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了，這是一種從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的冠狀病毒，與SARS和MERS同屬于一大類(lèi)。
國(guó)家科技部緊急啟動(dòng)了關(guān)于新冠肺炎的四個(gè)重大研究項(xiàng)目，其中，金銀潭醫(yī)院承擔(dān)的臨床項(xiàng)目元月10日啟動(dòng)，黃朝林是負(fù)責(zé)人之一。
這項(xiàng)研究包括了優(yōu)化臨床治療方案、抗病毒藥物篩選、激素的使用、醫(yī)護(hù)人員感染等諸多在臨床上亟待解決的問(wèn)題。
治療艾滋病的抗病毒藥物克立芝也被納入篩選的藥物，黃朝林介紹，這是因?yàn)槭澜缧l(wèi)生組織把克立芝作為針對(duì)SARS和MERS治療的推薦藥物。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，十多天后，黃朝林從這個(gè)項(xiàng)目的研究者變成了受試者，成為克立芝治療新冠病毒肺炎臨床觀察療效和安全性的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。
04
身份變了：重癥病人，以身試藥
病人越來(lái)越多，今年元月6日，湖北省衛(wèi)健委從武漢地區(qū)抽調(diào)了醫(yī)護(hù)人員支援金銀潭醫(yī)院。
從南七樓到南一樓，再到北樓，再到新的綜合樓，病房一層一層開(kāi)，最后金銀潭醫(yī)院將全部的病房都騰出來(lái)收治這類(lèi)病人。清騰病房，添置各種必需的儀器、安置病人、安排前來(lái)支援的外院醫(yī)護(hù)人員……醫(yī)療上的事，事無(wú)巨細(xì)，他都要管；作為專(zhuān)家，本院外院的會(huì)診他要參加，他還以專(zhuān)家的身份出席了兩場(chǎng)疫情發(fā)布會(huì)。黃朝林忙得飛起，每天能睡上四個(gè)小時(shí)就算是很奢侈的了。元月17日開(kāi)始，他已經(jīng)感到人很不舒服了。22日那天，他的新型冠狀病毒核酸結(jié)果出來(lái)了。陽(yáng)性。他感染了。晚上，他抽空去拍了CT，雙肺上已有磨玻璃樣病灶。
“我也染上了，不要告訴雙方老人！你也要隔離。”他給同樣在醫(yī)院工作的妻子打了個(gè)電話，用他一慣的簡(jiǎn)短語(yǔ)言向妻子交代著。
去年12月29日接到那個(gè)電話離開(kāi)家后，黃朝林再也沒(méi)有回過(guò)家。在同一家醫(yī)院工作的妻子給他送過(guò)兩次衣服，這也算是密切接觸。
他緩緩向行政樓走去，希望能讓自己平復(fù)下來(lái)，辦公室還有很多事需要他連夜處理。忙到凌晨3點(diǎn)，他才靠在沙發(fā)上休息了一會(huì)兒。第二天，他住院了。這次進(jìn)病房，他是病人，不用穿防護(hù)服。不吸氧的情況下，他的血氧飽和度不到93%，他屬于重癥。那一天，他在參加克立芝臨床觀察知情同意書(shū)上簽了字，他成為380個(gè)“試藥人”中的一個(gè)，他想通過(guò)自己的治療，來(lái)看看抗艾滋病病毒的克立芝可否用來(lái)對(duì)付新冠肺炎。
克立芝吃下去了，嚴(yán)重的副作用也在他身上出現(xiàn)，腹瀉、惡心、嘔吐。病毒并沒(méi)有因?yàn)樗_(kāi)始了治療而有所收斂，病情快速進(jìn)展，他的肺損傷越來(lái)越重，呼吸越來(lái)越困難，咳嗽也一陣比一陣猛烈，“有時(shí)感覺(jué)肺要咳出來(lái)了。”這個(gè)過(guò)程持續(xù)了十來(lái)天，直到2月4日病情才穩(wěn)住。
在病房里，他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)上了ECMO的病人在維持了20天后還是死去了。而他的病情出現(xiàn)反復(fù)，作為專(zhuān)家他比誰(shuí)都清楚，他也擔(dān)心自己的病情發(fā)展到上呼吸機(jī)、上ECMO那一步。
05
關(guān)鍵環(huán)節(jié)：怎么感染上的？
作為傳染病專(zhuān)家，他是怎么感染上的？不那么難受的時(shí)候，他仔細(xì)回憶了感染可能，完成對(duì)自己的流行病學(xué)調(diào)查。
元月10日晚，外院轉(zhuǎn)來(lái)了6個(gè)危重確診病人，黃朝林參加完安置和搶救后，出來(lái)給家屬們?cè)敿?xì)講了他們親人的病情。隨后通過(guò)工作人員通道褪去防護(hù)服，到門(mén)診了解門(mén)診發(fā)熱患者情況，工作完成已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。他洗了手，消了毒，離開(kāi)門(mén)診，向辦公室走去。
長(zhǎng)時(shí)間戴N95口罩，面部被壓得發(fā)痛，走在無(wú)人的院子里，他取下口罩，大口呼吸著新鮮空氣。突然，跑上來(lái)一對(duì)30多歲的男女，撲通跪在他面前。黃朝林趕緊彎腰把他們扶起來(lái)，問(wèn)清楚了，這兩人是當(dāng)天轉(zhuǎn)來(lái)的一位62歲危重患者的女兒女婿。黃朝林給他們?cè)敿?xì)解釋了搶救過(guò)程，并勸說(shuō)二人要戴口罩。此時(shí)，這兩人一人拉著他的一只手，黃朝林無(wú)法將剛摘下來(lái)的口罩戴回去。三天后，證實(shí)這對(duì)夫妻倆也是感染者！這就是黃朝林回憶梳理的唯一一次可能的暴露。
“過(guò)去也有這種情況，我們做醫(yī)生的一定會(huì)是先去把病人扶起來(lái)。”黃朝林明知暴露的風(fēng)險(xiǎn)，他沒(méi)有甩掉這兩個(gè)家屬快速離去，而是停下來(lái)耐心解釋。黃朝林說(shuō)，這個(gè)病沒(méi)有特效藥，危重癥病人治療效果不理想，這個(gè)時(shí)候?qū)λ麄兊募覍伲参渴轻t(yī)生應(yīng)該做的事。他擔(dān)心自己成為大家恐慌的一個(gè)反面典型，竭力要記者做個(gè)科普。“這個(gè)病大部分是輕癥。”他自己成為重癥患者的原因是免疫力受損了。
投入與新型冠狀病毒戰(zhàn)斗以來(lái)，他日夜操勞，睡眠嚴(yán)重不足，生活沒(méi)有規(guī)律，這些都損害了他的免疫力，給了病毒可趁之機(jī)。
