武漢市金銀潭醫院，是武漢唯一的傳染病醫院，是第一家收治新冠肺炎的定點醫院，也是危重癥患者最多的醫院，是抗擊新冠肺炎疫情的前沿火線。
對武漢市金銀潭醫院業務副院長黃朝林來說，抗疫戰斗從2019年12月29日就開始了。那一天，正是湖北省中西醫結合醫院醫生張繼先上報疫情的日子。
此后42天，黃朝林沒有回過家。日夜身處戰疫火力最猛的陣地，這42天，也是他在生死邊緣戰斗的42天。
他用6個身份與新型冠狀病毒搏斗：醫生、傳染病醫院業務副院長、專家組成員、研究者、重癥病人、藥物受試者。
采訪只能斷斷續續完成。黃朝林也感染了新冠肺炎，病情剛剛穩住。他呼吸粗重，感覺旁邊有一個正在拉著的風箱，撕心裂肺的咳嗽會打斷我們的對話。
黃朝林說：“這是病毒對我們人類的攻擊，也是我們在奮起反擊時付出的代價。”
01
警報拉響：接走6個病人
2019年12月29日是星期日，黃朝林上午在醫院的病房轉了一圈，下午回家休息。到家不到兩個小時，就接到武漢市衛健委電話，要求他趕到湖北省中西醫結合醫院去“排查可疑病例”。
黃朝林給他的同事、ICU主任吳文娟打電話，讓她火速趕來。原來，這天下午，省、市衛健委接到了湖北省中西醫結合醫院的疫情報告，說有7個可疑病人。
兩人戴上N95口罩，穿了件普通工作服就進了病房。7個病人被安排在呼吸科相對獨立的區域進行了隔離。呼吸與重癥醫學科張繼先主任給他們介紹了這7個病人的收治情況，帶他們一一查看病人。大家坐下來充分討論后，黃朝林做了總結：這些病人可能具有傳染性，在綜合醫院對其他病人不安全，需要轉到專門收治傳染病人的金銀潭醫院去。
黃朝林用電話向金銀潭醫院院長張定宇和武漢市衛健委做了匯報，調來了負壓救護車。
金銀潭醫院的南七樓是重癥病區，從外院轉來的疑難傳染病人，會先安排到這里。安排好轉運的事，黃朝林和吳文娟火速趕回自己的醫院，他們要用最快的速度把南七樓的病人移走，騰出病房。
每轉一個病人，救護車就要徹底消毒一次，再接下一個病人。除了一位不愿去金銀潭醫院的輕癥病人外，6位病人的轉運從傍晚持續到晚上11點多。第一個病人到醫院時，南七樓的醫護人員已經全部穿好三級防護服。6個病人全部轉來，院內專家會診立馬開始。您住哪里？在哪里上班？最近接觸過什么人？接觸過什么動物？……黃朝林和吳文娟隨后對這6位病人開展了流行病學調查。
忙到凌晨4點，黃朝林才脫下防護服，做好清潔工作后，回到自己在行政樓的辦公室沙發上躺下。
02
較量開始：遍尋治療方法
這些病人被湖北省中西醫結合醫院診斷是病毒性肺炎，金銀潭醫院的專家會診也是病毒性肺炎，那么，是什么病毒制造了這種肺炎呢？
為了尋找病原，2019年12月30日，黃朝林安排實施了6個病人做肺泡灌洗取標本，用纖支鏡將病人氣管中的分泌物取出來，這樣的標本陽性率高。當天，這6份珍貴的標本就被送到中科院武漢病毒所。
2019年12月31日，湖北省成立“不明原因肺炎醫療救治專家組”，黃朝林成為26名成員之一。南七樓的醫護人員說，從這天開始，黃朝林只要不去其他地方，就待在南七樓。作為省專家，他參加每周一次的專家值班，作為金銀潭醫院的業務副院長，他還要組織南七樓和其他病區的專家討論和會診，其他醫院轉運來的病人，他不僅要去協調和具體安排，有時還要親自上陣。救治和守護病人是黃朝林的重要工作內容。病原不清楚，哪些藥能用哪些藥不能用，就不可能清楚。除了對癥治療和支持治療外，他們嘗試了多種抗病毒藥物，“利巴韋林我們也試過。”黃朝林說。2019年12月30日，武漢市衛健委下發了兩份關于“不明原因肺炎”的文件，從31日開始，陸續有醫院打電話要求金銀潭醫院去轉接病人。同濟醫院、協和醫院、武漢市中心醫院、武漢市紅會醫院都轉來了病人，疾控人員做流行病學調查時發現，這些病人大多與華南海鮮市場有關。
給黃朝林留下深刻印象的是，協和醫院轉來的三個病人都戴著呼吸機。怎么這么重？“當時對這個疾病真的是一無所知，病原不知道，感染途徑不知道，病人的病情都比較重。”黃朝林說，直到幾天后，才陸續發現有些輕癥病人。
進展快，是新冠病毒肺炎一個特點。作為醫生，黃朝林參加了一些危重病人的搶救和病例討論。
有一個病人，用了常規支持治療、對癥治療，沒有效果，病情持續惡化，血濾機、呼吸機都上了，血氧飽和度還是往下掉。黃朝林和專家組決定給他上ECMO（即人工膜肺）。
那一天，操作從晚上11時開始，直到第二天凌晨5時才完成。脫下穿了6個多小時的防護服，黃朝林虛脫了一般。
在新型傳染病面前，他感到自己伸出去的拳頭被重重彈了回來。
03
正式宣戰：與病毒賽跑
今年元月2日，送到武漢病毒所的6份樣本檢測結果出來了，這是一種從來沒有見過的冠狀病毒，與SARS和MERS同屬于一大類。
國家科技部緊急啟動了關于新冠肺炎的四個重大研究項目，其中，金銀潭醫院承擔的臨床項目元月10日啟動，黃朝林是負責人之一。
這項研究包括了優化臨床治療方案、抗病毒藥物篩選、激素的使用、醫護人員感染等諸多在臨床上亟待解決的問題。
治療艾滋病的抗病毒藥物克立芝也被納入篩選的藥物，黃朝林介紹，這是因為世界衛生組織把克立芝作為針對SARS和MERS治療的推薦藥物。
萬萬沒有想到，十多天后，黃朝林從這個項目的研究者變成了受試者，成為克立芝治療新冠病毒肺炎臨床觀察療效和安全性的實驗對象。
04
身份變了：重癥病人，以身試藥
病人越來越多，今年元月6日，湖北省衛健委從武漢地區抽調了醫護人員支援金銀潭醫院。
從南七樓到南一樓，再到北樓，再到新的綜合樓，病房一層一層開，最后金銀潭醫院將全部的病房都騰出來收治這類病人。清騰病房，添置各種必需的儀器、安置病人、安排前來支援的外院醫護人員……醫療上的事，事無巨細，他都要管；作為專家，本院外院的會診他要參加，他還以專家的身份出席了兩場疫情發布會。黃朝林忙得飛起，每天能睡上四個小時就算是很奢侈的了。元月17日開始，他已經感到人很不舒服了。22日那天，他的新型冠狀病毒核酸結果出來了。陽性。他感染了。晚上，他抽空去拍了CT，雙肺上已有磨玻璃樣病灶。
“我也染上了，不要告訴雙方老人！你也要隔離。”他給同樣在醫院工作的妻子打了個電話，用他一慣的簡短語言向妻子交代著。
去年12月29日接到那個電話離開家后，黃朝林再也沒有回過家。在同一家醫院工作的妻子給他送過兩次衣服，這也算是密切接觸。
他緩緩向行政樓走去，希望能讓自己平復下來，辦公室還有很多事需要他連夜處理。忙到凌晨3點，他才靠在沙發上休息了一會兒。第二天，他住院了。這次進病房，他是病人，不用穿防護服。不吸氧的情況下，他的血氧飽和度不到93%，他屬于重癥。那一天，他在參加克立芝臨床觀察知情同意書上簽了字，他成為380個“試藥人”中的一個，他想通過自己的治療，來看看抗艾滋病病毒的克立芝可否用來對付新冠肺炎。
克立芝吃下去了，嚴重的副作用也在他身上出現，腹瀉、惡心、嘔吐。病毒并沒有因為他開始了治療而有所收斂，病情快速進展，他的肺損傷越來越重，呼吸越來越困難，咳嗽也一陣比一陣猛烈，“有時感覺肺要咳出來了。”這個過程持續了十來天，直到2月4日病情才穩住。
在病房里，他聽說那個上了ECMO的病人在維持了20天后還是死去了。而他的病情出現反復，作為專家他比誰都清楚，他也擔心自己的病情發展到上呼吸機、上ECMO那一步。
05
關鍵環節：怎么感染上的？
作為傳染病專家，他是怎么感染上的？不那么難受的時候，他仔細回憶了感染可能，完成對自己的流行病學調查。
元月10日晚，外院轉來了6個危重確診病人，黃朝林參加完安置和搶救后，出來給家屬們詳細講了他們親人的病情。隨后通過工作人員通道褪去防護服，到門診了解門診發熱患者情況，工作完成已經是晚上11點了。他洗了手，消了毒，離開門診，向辦公室走去。
長時間戴N95口罩，面部被壓得發痛，走在無人的院子里，他取下口罩，大口呼吸著新鮮空氣。突然，跑上來一對30多歲的男女，撲通跪在他面前。黃朝林趕緊彎腰把他們扶起來，問清楚了，這兩人是當天轉來的一位62歲危重患者的女兒女婿。黃朝林給他們詳細解釋了搶救過程，并勸說二人要戴口罩。此時，這兩人一人拉著他的一只手，黃朝林無法將剛摘下來的口罩戴回去。三天后，證實這對夫妻倆也是感染者！這就是黃朝林回憶梳理的唯一一次可能的暴露。
“過去也有這種情況，我們做醫生的一定會是先去把病人扶起來。”黃朝林明知暴露的風險，他沒有甩掉這兩個家屬快速離去，而是停下來耐心解釋。黃朝林說，這個病沒有特效藥，危重癥病人治療效果不理想，這個時候對他們的家屬，安慰是醫生應該做的事。他擔心自己成為大家恐慌的一個反面典型，竭力要記者做個科普。“這個病大部分是輕癥。”他自己成為重癥患者的原因是免疫力受損了。
投入與新型冠狀病毒戰斗以來，他日夜操勞，睡眠嚴重不足，生活沒有規律，這些都損害了他的免疫力，給了病毒可趁之機。
